Sapanca tabelası yanar, adam sapmaz. Silecek bir kez gider, cam yine buğulanır. Göl oradadır ama gece göle ait değildir. suite Serdivan sırtında, tabelasız gibi duran bir yapıdadır.Sakarya eşlik arayışı çoğu kez böyle sapar: manzara vaadi dışarıda kalır, kapı numarası yeter.
Kadın arabaya binmez. Mesajda yalnızca kat vardır. Merdiven dar, lamba yanık, ayakkabı sesi kısa. Odada perde çekilidir. Dışarıda üniversite hattının ışıklı boşluğu, içeride bir su bardağı. Konuşma uzamaz. Akyazı sorulmaz. Hendek sorulmaz. Göl kenarı kahvaltısı satılmaz.
Otoparkta iki araba vardır, biri onun. Süre baştan kesilir. Gizlilik baştan kesilir. Yatak yeter, sonra fazla gelir. Sabaha karşı koridor yine dardır. Asansör yerine merdiven tercih edilir.
Adam direksiyona geçince haritayı açmaz. Telefonu uçuş modundan çıkarır, çıkarmaz; bir kaçırılmış arama vardır, numara kayıtsızdır. Silinir.Sakarya eşlik gecesi haritada bir iğne bırakmaz. Bırakırsa zaten yanlış tutulmuş demektir.
Bir otopark boş durur, banklar ıslaktır, fotoğraf çekilmez. TEM girişi erken gelir. Şehir geride, kısa ve düz kalır. Yola çıkınca Sapanca yine sağdadır. Sis alçalmıştır, su görünmez.
Göl, bütün gece olduğu yerde kalır. Gece ise göle uğramadan biter. Adapazarı’nı aynadan kaybeder. Yağmur başlar, silecek tempo tutar. Cebinde fiş yoktur. Odada unutulan bir şey yoktur.